Hay dos estaciones: la de lluvias y la seca. Ambas tienen sus pros y sus contras, la de lluvias por el barrizal tremendo que se monta, lo incómodo de la lluvia.. ¿y la seca? No, no es por el calor, no. Es porque toda esa tierra deja de estar compacta, se volatiliza, se fragmenta y se hace polvo. Sí, polvo. Polvo que tiñe los edificios, los árboles de rojo, polvo que impregna la ropa y que colorea la piel blanca. Polvo que se mete en la nariz al respirar, en los ojos, en las uñas y en el pelo. Polvo que se incrusta en la ropa y no sale. Polvo rojo, la poussière, que barniza en esta época todo, y que está en el aire, que no pesa, y que, como dice mi madre, como no tiene huesos entra por todas partes.